离去之际，我顺手抚过自己的面庞——似乎清晰地感知到了自己的消瘦，虽只是细微之处，但那轮廓恐怕已令旧交难以辨认。空气中弥漫着一种久违而难以触及的气息——不知是否仅是我的幻觉，总之，预期的喜悦全然未曾降临。我的足尖如同在云雾间徘徊，踏着淡然而无奈的虚空。
依旧是那个街角，阳光轻洒我肩。她自对面巷弄疾步而出，手中的自行车钥匙依旧是一年多前的那个；那辆26寸的自行车静卧于梧桐浓荫之下，依旧安详。她依旧熟悉，身影与昨日无异，一举一动仍是记忆中的模样——我们同窗七载，加之幼儿园三年的邻班。她如常地打招呼，从后轻拍我肩，那微微的痛感仿佛唤醒了某些沉睡的往昔。于是，在那不甚宽阔的街道上，我们并肩前行——她似乎比我高出许多，我平底鞋上的脚步显得那么微小——或许仅是身高的差距。
居于旧式社区的益处——相邻的弄堂皆居住着相识，不时有人自窗内探头，亲切地呼唤你的名字。但我们的同窗多已搬迁，窗中探出的面孔只剩下迷茫的眼神。我们就这样不清不楚地走到了校门。校内人影寥寥，几个男生在拉扯谈笑，对我们的到来似乎并不关心。走进老师办公室，几名女生围桌嬉笑，一如往昔。我忽然感到喉咙被什么堵住——那颗一直渴望敞开的心，如今却自行封闭。我始终保持着淡泊的心态——它随着时光流逝，悄然化为一种内在气质，令我显得安静、谦卑，棱角分明却不露锋芒。我不愿接近人群，他们似乎也未曾察觉我的存在，直到老师发现了我。意料之中，老师直接询问我的期末成绩。我点头又摇头：“不太好，我们没排名。”旁边有人插话：“她太谦虚了，成绩很好的。”老师望着我：“你们学校保送北大的有几个，知道吗？我们学校出的就有好几个。”我回答：“上届学生会主席，我记得。”老师笑道：“等着你们这一天！”我并未笑，心头却微微一震：目标依旧不明朗，前途依旧迷惘。我期待的场景始终未曾出现，旧日好友一个未至。或许因学校上课之故，我试图安慰自己。与她同乘去城西的车，我瞥见后视镜中两张截然不同的脸庞。她眉梢轻扬，面颊淡淡泛红——她似乎既欣喜又羞涩，宛如超脱时空的精灵，享受着短暂的闲适。
而我，脸上伪装着欢愉，内心的无奈与迷茫却欲盖弥彰——首次，我感到自己的面目可憎，正如我那纠结繁杂的个性。窗外，夜色提前降临，城市的灯火辉煌，宛如一场醉生梦死的宴席。那曲调、那光影，恍若梦境——于我，却是梦魇。我害怕闲暇，更惧怕颓废。看见周围目光熠熠的同窗，我的恐惧化作冰冷的叹息。我轻推她：“我们要去这样的地方？”“对，下午我们去唱歌。”她说。到达目的地，我却止步于门前——在嘈杂乐声中，我突感与周遭一切格格不入。溜冰场的尖叫，游戏厅的跳灯……我闭目，搜寻那怀想的少年时光。那宁静的校园，紫藤缠绕，绿意盎然——我们嬉戏的身影，似乎忘却了时光的流转。但如今，喧嚣尘世已将过往淹没。
与老师告别，我独自漫步七月的街头。恍若间，我依旧踏着那淡然与无奈。然而心中，多了一分释然。叹息之余，我忽然意识到，孤独与清冷或许才是我的归宿。故人不见，反得自在——正如他们中有许多人未见我，我也逃过了被认出的尴尬。正是：同学少年多不“见”，五陵裘马自轻肥！
